Tchinguiz Aïtmatov (1928-)

Ce monsieur est le grand écrivain kirghize connu internationalement, et traduit en français par Aragon, excusez du peu!

Amour au bout du monde

"Le Kirghizstan ? Quel est ce pays perdu au bout du monde ? Pour ceux qui situeraient mal, c’est aux confins de la Chine et du Kazakhstan. Et dans ce pays vit un peuple héritier des nomades de la steppe. Ce peuple, fixé par l’occupation russe, a commencé à développer et transcrire sa propre langue. Et parmi cette population a émergé, du temps de l’URSS, un auteur local, qui a acquis grâce à Aragon, toujours prompt à louer ce qui arrivait d’URSS. Cet auteur, c’est Tchinguiz Aïtmatov, un homme né en 1928. Aragon, qui signe préface et traduction, sait lui-même peu de choses sur cet auteur. La seul chose que je sais, c’est que Aragon a trouvé que "Djamilia" était "La plus belle histoire d’amour du monde" et que, connaissant mon poète stalinien, je m’attends à quelque chose d’exceptionnel. Comme je n’avais jamais entendu parler de cet auteur, je me suis pris à vérifier mon inculture dans le dictionnaire. Et Aïtmatov est dans mon dictionnaire, où il doit sans doute être le seul kirghiz. Si quelqu’un en sait plus sur cet auteur, il est le bienvenu.
Pourtant, en lisant le livre, on se dit que Aragon a peut-être été un peu loin. Une belle histoire d’amour, certes, mais il ne faut rien exagérer. En fait, l’histoire est toute simple : Djamilia, une jeune femme splendide et libre, est mariée, mais elle tombe sous le charme d’un jeune homme tandis que son mari est à la guerre. Le tout sous l’œil de son jeune beau-frère. C’est frais, dépaysant, mais si l’on voulait être méchant, on dirait que c’est "Le diable au corps" raconté par le frère de Marthe. On passera tout de même un bon moment à cette lecture."

Tuer, ne pas tuer, Tchinguiz Aïtmatov, Editions des Syrtes

"Très beau texte

Une prose claire, sobre et belle. Ce sont là les particularités de l’écriture d’Aïtmatov, redécouvert il y a peu grâce à sa Djamilia, une intemporelle histoire d’amour. Ici, encore un texte court, très court (au passage, sans jouer les rapiats, 10 euros pour 80 pages, c’est beaucoup), mais dense, et qui sait capter l’instant. L’instant d’avant, avant la guerre. Les pensées fugitives qui drainent l’esprit d’un jeune garçon plutôt niais qui va à la guerre, qui va à Stalingrad, sans savoir précisèment au devant de quoi il se rend.
Le texte est court et dense, mais les portraits, parfois juste esquissés en quelques phrases, sont toujours d’une justesse touchante. Ce petit peuple d’Asie Centrale, avec ses misères et ses grandeurs, ses prophéties et sa magie, c’est cela le cœur de l’œuvre d’Aïtmatov, qu’il s’agisse d’amour ou de guerre."

Citations :« Eh toi, c’est pas le puits qu’il faut regarder, tu m’en fais un beau perron en bois peint et sculpté ! Et tu vas à la guerre ! Regarde plutôt la fille, là-bas, qui tire l’eau du puits. Regarde comme elle est bronzée, avec sa blouse, comme elle est bien roulée, et quel derrière ! Et toi, tu me parle du puits ! Ah, le moine, à ta place, moi, je sauterais du train, et qu’on me compte avec les déserteurs ! »
p.29

Souffrance injuste
« Cela avait bien été comme la Gitane l’avait dit – une souffrance injuste. Cela voulait-il dire que la souffrance aussi pouvait être injuste ? »
p.63

« Les ennemis nous amènent la mort, et nous aussi, mort aux ennemis ! Et comment alors vivre après sur terre, seuls des tueurs resteront sur terre ? »
p.69